Hay cuentos que viajan a través del tiempo porque guardan dentro una verdad que no envejece. El cuento del pastorcito y el lobo es uno de esos. Nació hace muchísimos años, cuando los hombres y las mujeres aprendían sobre la vida sentados alrededor del fuego, escuchando historias. Hoy te lo contamos desde acá, desde este rincón de la Argentina, para que vos y tus hijos puedan compartirlo juntos, descubrir sus colores, sus personajes y, sobre todo, la lección que guarda en el corazón.
Un pueblo entre las montañas
Muy lejos, en un lugar donde las montañas se vestían de verde en primavera y de blanco en invierno, había un pequeño pueblo llamado Villalinda. Sus casas tenían techos de tejas coloradas, sus calles eran angostas y empedradas, y en la plaza central crecía un enorme álamo que daba sombra a todos los que se juntaban a conversar por las tardes.
Los habitantes de Villalinda eran gente trabajadora y solidaria. Los hombres salían al campo desde temprano, las mujeres preparaban el pan antes de que saliera el sol, y los chicos ayudaban en las tareas del hogar apenas podían caminar. Era un pueblo donde todos se conocían por el nombre, donde si a alguien le pasaba algo difícil, los vecinos aparecían sin que nadie tuviera que pedirles nada.
En ese pueblo vivía un chico llamado Tomás. Tenía diez años, el pelo revuelto color castaño, los ojos vivos como dos chiches negras, y una sonrisa que podría convencer a cualquiera de cualquier cosa. Tomás era inteligente, curioso y, hay que decirlo, un poco travieso. Le gustaba hacer reír a sus amigos, inventar juegos nuevos, y de vez en cuando —solo de vez en cuando— se le cruzaba alguna que otra idea que no era del todo buena.
El trabajo de cuidar el rebaño
El padre de Tomás era el encargado de las ovejas del pueblo. Tenía casi doscientas, con la lana blanca como la nieve y los ojos mansos. Todas los días, alguien tenía que llevarlas a pastar a la ladera de la colina que quedaba a media hora del pueblo, y quedarse ahí, vigilando, hasta que cayera la tarde.
Ese verano, el padre de Tomás se torció el tobillo mientras arreglaba el techo del establo, y tuvo que quedarse en cama varios días. La madre estaba ocupada con los más chiquitos de la familia. Así que el trabajo de cuidar el rebaño cayó sobre los hombros de Tomás.
Al principio, el chico se entusiasmó. Le pareció una aventura salir solo con las ovejas, sentarse en el pasto, ver el cielo abierto. Su papá le explicó con paciencia lo que tenía que hacer:
"Tomás, tu único trabajo es quedarte despierto y atento. Si ves al lobo, o si creés que hay peligro, gritás fuerte: '¡El lobo! ¡El lobo!' y los del pueblo van a venir corriendo a ayudarte. ¿Me entendés?"
"Sí, papá. Lo juro," respondió Tomás, con esa seriedad que tienen los chicos cuando quieren que los adultos los tomen en serio.
Y dicho eso, salió colina arriba, silbando, con las ovejas trotando detrás de él.
El primer día en la colina
El primer día fue hermoso. Tomás se tendió en el pasto, miró las nubes, comió el pan con queso que le había preparado su mamá, y se quedó dormido un rato con el viento acariciándole la cara. Las ovejas pastaban tranquilas, sin apuro, arrancando briznas de pasto verde con sus bocas suaves.
Pero al segundo día, el aburrimiento empezó a instalarse. No pasaba nada. Las ovejas comían, bebían, balaban de vez en cuando. El cielo seguía azul. Las nubes seguían siendo nubes. Tomás empezó a contar piedras, después a lanzarlas al aire, después a dibujar figuras en la tierra con un palito.
Al tercer día, el aburrimiento ya era casi insoportable. Tomás miró hacia el pueblo, que desde la colina parecía un juguete. Vio las chimeneas humeando, escuchó el sonido lejano de un martillo, imaginó a sus amigos jugando a las escondidas por las calles. Y entonces, sin pensarlo demasiado, se le ocurrió una idea.
Una idea malísima.
La primera mentira
Tomás se puso de pie, infló el pecho, juntó todo el aire que pudo, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:
"¡EL LOBO! ¡EL LOBO! ¡VENGAN, QUE ESTÁ EL LOBO!"
En el pueblo, todos dejaron lo que estaban haciendo. El herrero soltó el martillo. El panadero salió corriendo con las manos blancas de harina. Los vecinos agarraron palos, rastrillos y lo que tuvieran a mano, y subieron la colina a toda velocidad, con el corazón latiéndoles fuerte y el miedo en el pecho.
Cuando llegaron jadeando a la cima y vieron a Tomás tirado en el pasto, riéndose a carcajadas, no podían creerlo.
"Tomás, ¿dónde está el lobo?" preguntó el herrero, mirando para todos lados.
"¡Jajaja! ¡No hay ningún lobo, che! ¡Los vi correr a todos y me morí de risa! ¡Tendrían que haber visto sus caras!"
Los adultos se miraron entre sí. Algunos fruncieron el ceño. El herrero meneó la cabeza despacio.
"Esto no tiene gracia, Tomás. Dejamos el trabajo tirado para venir a ayudarte."
Pero Tomás seguía riendo, y los adultos bajaron la colina murmurando entre ellos, sin terminar de entender cómo ese chico podía ser tan irresponsable.
La segunda mentira
Pasaron tres días más. Tres días de sol, de ovejas tranquilas, de silencio. Tres días de aburrimiento total para Tomás, que ya había contado todas las piedras de la colina y aprendido a reconocer cada oveja por su cara.
Y entonces volvió a hacerlo.
"¡EL LOBO! ¡EL LOBO! ¡Acá está el lobo, vengan rápido!"
Esta vez, los vecinos dudaron un segundo. Se miraron. Pero la posibilidad de que fuera real, de que las ovejas del pueblo estuvieran en peligro, pudo más que la desconfianza. Volvieron a subir, con menos velocidad que la primera vez, pero subieron.
Y cuando llegaron, encontraron a Tomás sentado cómodamente, con una hierbita entre los dientes y cara de satisfacción.
"¿Otra vez lo mismo?" dijo la panadera, con voz seria.
"Uy, qué hicieron en el pueblo mientras no estaban, ¿eh?" se rió Tomás.
Esta vez, nadie se rió con él. El herrero se acercó, se puso en cuclillas frente a Tomás y lo miró directo a los ojos.
"Tomás, te lo digo una sola vez más: el día que de verdad aparezca el lobo, si seguís así, nadie va a venir. ¿Entendés lo que te estoy diciendo?"
Tomás asintió con la cabeza, pero por dentro pensó que el viejo exageraba. Los adultos siempre exageraban.
La tercera vez que gritó
Una semana después, Tomás volvió a la colina. Era una tarde nublada, con el viento cambiando de dirección cada tanto, y un olor raro en el aire que Tomás no supo identificar.
Las ovejas estaban inquietas. Se movían más de lo usual, se juntaban en grupos, levantaban la cabeza y miraban hacia el bosque que bordeaba la colina por el lado sur. Tomás las miró, pensó que eran raras, y siguió con su palito dibujando en la tierra.
Pero entonces, entre los árboles, vio algo moverse.
Era grande. Era gris. Y tenía los ojos amarillos como brasas.
El lobo salió del bosque despacio, con esa calma que tienen los animales cuando saben que son los más fuertes. Era enorme, con la piel áspera y los dientes blancos asomando bajo el hocico. Las ovejas comenzaron a balary a huir en todas direcciones, tropezándose entre ellas, desesperadas.
Tomás se levantó de un salto. Le temblaban las piernas. El corazón le latía tan fuerte que casi le dolía.
"¡EL LOBO! ¡EL LOBO! ¡AYUDA! ¡DE VERDAD, ESTA VEZ ES DE VERDAD! ¡VENGAN, POR FAVOR!"
En el pueblo, los vecinos escucharon el grito. Se miraron. Alguien dijo: "Es el chico del cuento del lobo otra vez." Otro se encogió de hombros. La panadera siguió amasando. El herrero siguió golpeando el hierro. Los chicos siguieron jugando.
Nadie subió la colina.
La noche que todo cambió
Cuando el sol terminó de caer y Tomás no apareció a cenar, su madre empezó a preocuparse. El padre, aunque todavía cojeaba, se levantó de la cama y salió con una linterna. Varios vecinos se unieron a la búsqueda.
Encontraron a Tomás sentado entre las ruinas del redil improvisado, rodeado de lana dispersa por el suelo. Estaba llorando en silencio, con las rodillas contra el pecho y los ojos rojos. A su alrededor, muchas ovejas habían desaparecido. El lobo había hecho lo suyo y se había ido tan tranquilo como había llegado.
El padre se arrodilló junto a su hijo sin decir nada. Lo abrazó fuerte. Tomás lloró más.
"Papá, grité. Grité con todas mis fuerzas. Pero nadie vino."
El padre no respondió de inmediato. Le revolvió el pelo despacio, miró la ladera oscura, y al final dijo en voz baja:
"Lo sé, hijo. Lo sé."
Esa noche, en la plaza del pueblo, los vecinos se reunieron en silencio. Nadie acusó a Tomás en voz alta. No hacía falta. La lección estaba ahí, visible para todos, escrita en los ojos húmedos de ese chico que había aprendido de la peor manera lo que significa perder la confianza de los demás.
El largo camino de recuperar la confianza
A partir de esa noche, Tomás cambió. No de un día para el otro, porque esas cosas no funcionan así. Pero sí de a poco, como cambian las estaciones.
Pidió disculpas a cada uno de los vecinos que había subido corriendo la colina aquellas dos veces. No fue fácil. Algunos lo miraron con frialdad al principio. Pero Tomás insistió. Y siguió insistiendo.
Volvió a cuidar las ovejas todos los días, sin chistar. Lo hacía bien, con atención, con seriedad. Cuando algún vecino le preguntaba cómo iba todo, respondía con la verdad, aunque la verdad fuera aburrida. "Todo tranquilo" valía más que cualquier historia inventada.
Con el tiempo, los vecinos volvieron a confiar en él. Pero Tomás sabía, en algún lugar del pecho, que había algo que nunca iba a ser exactamente igual que antes. Y eso, aunque dolía, era parte de lo que había aprendido.
El herrero fue el último en hablar con él sin reservas. Un día, meses después, se cruzaron en la calle y el hombre lo miró serio.
"¿Cómo va el rebaño, Tomás?"
"Bien, don Roberto. Las ovejas están todas, el pasto estuvo bueno esta semana."
El herrero asintió despacio.
"Bien. Seguí así."
Para Tomás, esas tres palabras valieron más que cualquier elogio largo.
Preguntas para reflexionar con tu hijo
Este cuento es un buen punto de partida para charlar en familia sobre la honestidad, la responsabilidad y las consecuencias de nuestras acciones. Acá van algunas preguntas para explorar juntos:
1. ¿Por qué creés que Tomás mintió las primeras veces? ¿Estaba aburrido, quería atención, o quería reírse? ¿Alguna vez hiciste algo similar, aunque fuera más chico?
2. ¿Cómo se sintieron los aldeanos cuando descubrieron que era mentira? ¿Podés imaginar cómo es dejar todo lo que estás haciendo para ayudar a alguien y que resulte una broma?
3. Cuando el lobo apareció de verdad, nadie fue a ayudar. ¿Fue justo o injusto lo que hicieron los aldeanos? ¿Qué hubieras hecho vos en su lugar?
4. ¿Cuánto tiempo creés que le llevó a Tomás recuperar la confianza de los vecinos? ¿Qué cosas hizo para lograrlo? ¿Es fácil o difícil reconstruir la confianza una vez que se rompe?
5. Si Tomás fuera tu amigo y te hubiera hecho esa broma, ¿cómo te habrías sentido? ¿Qué le hubieras dicho?